2017年，鲍光胜和女儿在英国。这一年他决定读博士，为此他准备了5年。
#西湖有新生#
鲍光胜还是被媒体围住了，在西湖大学博士生开学典礼上。
他微笑着回答了每一个问题。在视频发布后的评论区，有人说他看上去像30岁，有人猜测他已经财务自由。大数据可能也推给了同类人，有人说自己也是40多岁，同样在读博士。
中专毕业小镇青年，自考大专自考本科，又考上了中国科学技术大学的研究生，毕业后进入微软和阿里巴巴。工作多年后，以43岁“高龄”攻读人工智能博士。
这样讲故事，符合社会关于年龄的标签：随着年龄的增长，追求自己的想法会越来越困难。如果偶有特例，那必须赞扬，可这不是日常。
但是，鲍光胜的故事却不应该这样被讲述。“我们为什么总喜欢给人贴标签？年龄，性别，出身……”鲍光胜笑着反问我。
01
请回答1998
1998年是特别的一年，长江等流域经历了特大洪涝。腾讯、京东、网易、新浪，这些公司都在当年创办，祖国的大江南北正在热播《还珠格格》。
19岁的鲍光胜站在长江边，他刚刚中专毕业，即将进入安庆一家体制内单位工作。安庆的水位已经到了18.5米，鲍光胜看着水面距离堤坝不过一两米，坝体上有一些地方开始渗水，向下流走，蜿蜒着指向了他家。
他从小在安庆的长江边长大，经常沿着长江疯玩，有一次甚至把自行车骑到了水塘里。世界很大，长江那一头是大海，那一头是雪山。世界太大，不爱说话的鲍光胜就用想象来填补。
李白有诗“同居长干里，两小无嫌猜”，这首情诗的最后一句“相迎不道远，直至长风沙”，长风沙就是在安庆。为了迎接你我不会怕路途遥远，一直走到那满是风沙的世界尽头。
3年前，也就是1995年，因为学习成绩优异，鲍光胜得以考入中专。这不是笑话，当时他的成绩在年级前五，物理和化学满分，优秀的学生才能上最好的中专。这所位于合肥的中专学校，毕业后分配工作。但鲍光胜那年是最后一届了，之后就要取消这个政策，身边很多人劝他，不能错过这样的机会。
鲍光胜有两个姐姐，三个孩子对家里来说负担有点重。何况有一个姐姐和鲍光胜是同时中考。于是姐弟两都去读了中专，早点出来工作。
他还是郁闷了好几个月。学校在合肥，专业是会计电算化。中专三年，他在家和省会之间来来回回，发现合肥在快速变化，但安庆没怎么变。
鲍光胜又看了一眼堤坝下面，部队已经驻扎完毕，他们大多也和自己年龄相似。村民们没有撤离，因为也不是第一次了，接受了危险是生活的一部分。江月高悬，照得鲍光胜无法入睡，还有那些堤坝下同样年轻的面孔。
十年前的鲍光胜
02
夹缝的一代
1860年，这里发生过一场著名的战争，太平军被湘军围困近一年，弹尽粮绝，安庆陷落，湘军得以乘胜东下，直逼天京。安庆别名“宜城”，清代散文的“桐城派”发源于此，直面内心，清新脱俗。
虽然学了会计，但去了单位也没做会计，先去做了测量。为了融入新环境，鲍光胜学着和同事们一起喝酒打牌聊天。可是演来演去，鲍光胜还是觉得这不是他想要的生活。宜城不宜，他不想困守在安庆，于是白天上班，晚上准备自己的逃跑计划。
中专时，鲍光胜就开始自考大专学历，工作后，鲍光胜利用晚上的时间，用了4年时间自考了合肥工业大学计算机专业本科学历。平时在安庆自己学习，每年去两次合肥参加考试。
“我就是那夹缝的一代，想走出生活的一个个断层。”鲍光胜说。当时中专最后一届包分配，遗憾中他有一种被夹在中间难以挣脱的感觉。
没有经历过高考的他，后来才知道，高考也是身边很多人的“夹缝”，仿佛是一种人生规训，那是一种“只有——才能”的语法。“其实书就在那里，想学就学。”没有参加过高考的鲍光胜，在学习上反而多了一种洒脱。
步入社会6年后，鲍光胜着手准备考全日制研究生，他还是计划去合肥，那里有顶尖的中国科学技术大学，他还是非常想在计算机专业上继续深造。“硕士学历没办法自考的，那我就准备正式去读一次大学。”鲍光胜说。
但考试不是鲍光胜的优势，考了两次才成功。这两年里，身边没有同路人，孤独一个，他说当时就是这种感觉，却还要固执地坚持下去。
“考研？你毕业了也不一定能回这家单位啊。”得知他要考研究生，身边人给了一句真挚的就业指南。联想到新闻中例如卷烟厂的录取名单，也不有博士当操作工，这句话并不魔幻。
2005年，他考入了中国科学技术大学。时隔十年他又来到合肥，一次为家人，一次为自己。
2007年鲍光胜在微软实习时
03
倒叙人生
多年以后，面对休谟的墓碑，40岁的鲍光胜将会回想起第一次去大学校园报到的情形。这是一个《百年孤独》式的开场，但很少有人说起它的结尾：奥雷里亚诺终于破译了羊皮卷，百年的时间逐渐展现在他面前，他看到了自己生命被赋予的那一刻，他一路追寻，直到看见他正在度过的这一刻，如同和自己镜中相逢。
鲍光胜有着奥雷里亚诺破译羊皮卷的劲。对于一个长江边的孩子来说，26岁终于等到了可以去做探索的时候，15岁对世界的那种纯粹好奇心，他还有。
研究生学习将近三年，鲍光胜考试成绩不算特别出挑，当时微软来学校选人实习。按照学校的推荐标准，他的成绩达不到。
鲍光胜当时因为兴趣，和同学做了一个语音识别的程序，他就托人把这个作品投递给了微软那边，结果这正是微软所看重的。当时自然语言处理的相关技术正在快速发展，鲍光胜也是凭着兴趣做了这个程序。
成绩指标差点成为他的一道“夹缝”，但没想到因为自己的课外研究而化解了。鲍光胜从合肥到了北京，他和不同肤色的人一起工作，身边也有很多博士。他的第一段代码，同事们帮助他修改了16次，在微软的第一课就是学会慢下来，精益求精。
他看到了更多可能，在微软有人辞职驾着帆船去环游世界，有人辞职去开发垃圾分类系统。他在北京遇到了如今的妻子，当时她正在攻读古汉语的博士。两人算是“同行”，她研究历史中的语言，他研究计算机处理的语言。非常有意思的是，妻子也是从中专一路读到博士，两人有额外多的共同话语。
2015年，鲍光胜和妻子来杭州发展，此时他36岁，入职阿里巴巴。微软和阿里的两段经历，让他在自然语言处理上积累了充足的工作经验。“在企业，你没有办法有深入研究问题的机会。”鲍光胜说，这距离他心中理想的状态还是有不同。
两年后，他辞职了，此时妻子恰好有爱丁堡大学做访问学者的机会，他带上女儿，跟随妻子，在爱丁堡呆了一年多。在那个充满历史感的城市里，他每周有四天泡在大学的图书馆，他看到白发苍苍的老人同样在看书学习。
鲍光胜在爱丁堡散步经常能碰到墓地，他会拐进去逛一逛，看看各种墓志铭。有一天，他碰到了休谟的墓地。这位哲学家曾写出过《人类理解研究》，这块1776年的墓碑上写着：
哲学家调皮地撕掉了一个人最终的年龄标签。“在爱丁堡的这一年，我感觉整个人都被打开了，做研究才是自己真正喜欢的事情。”鲍光胜说。他开始在图书馆自习广义相对论的推导过程，看古希腊哲学，旁听数学系的课，系统学习人类认知的科学。
回国后，鲍光胜着手准备申请博士。他联系到自然语言处理领域颇有影响力的张岳，当时张岳很坦诚地回复说还没达到申请博士的条件，研究的经验和能力还不够。想加入张岳门下也不容易，当时有一个互联网大厂的技术管理者想来读博士，同样被拒绝了。
不过在和鲍光胜的交谈中，张岳能感受到他对学术问题的好奇心，喜欢思考更本质的层面。比如深度神经网络有点像“暗盒”，人类不能很好地理解其中过程，鲍光胜会和张岳讨论能否做这方面的突破。
从一个工业界程序员到学术研究的思维转变，是非常大的挑战，程序员关注的是技术应用，而学术研究需要创新，提出前人没有过的方法、思路、观点。正如西湖大学开学典礼上写的文案：探索前人未达之境。
在研究过程中，一个研究者经常要经受孤独和颠覆的考验，一个研究思路对不对，甚至会自我怀疑。但对鲍光胜来说，这不痛苦，“哪怕最后发现答案的人不是我，我也会很享受寻找的过程”。
从2019年申请博士，鲍光胜差不多花了3年时间准备，这个过程也受到了张岳大量的专业指导，在接到博士录取通知邮件前，鲍光胜已经做出了两篇顶级会议论文。
开学的时候，有的博士生同学就会悄悄问他，微软怎么样，阿里怎么样。两种人生顺序有了一个奇妙的交叉点。伍迪·艾伦说过一种倒叙的人生：从养老院醒来，一天天变得年轻，拿到一笔巨额退休金，然后工作，然后去上学。
他正在一天天变得年轻。他和女儿开玩笑，说要不要和爸爸一起去上学，读5年级的女儿笑了：“我现在还是小学生好吗？我的博士生爸爸。”
鲍光胜也笑了，那些生活的夹缝终究变成了微笑的皱纹。
文章来源：西湖大学WestlakeUniversity
